Takav je zivot da covek cesto mora da se stidi onoga sto je najlepse u njemu i da upravo to sakriva od sveta, pa i od onih koji su mu najblizi. Ono sto je najlepse na iskrenoj i dubokoj ljubavi, na kojoj je sve lepo, to je da u odnosu prema onome koga volimo ni jedna nasa mana ne dolazi do izraza. Mnogo sta sto je zlo u nama iscezava, a ono sto je dobro ustostruci se. Ima zena koje su neugledne i opore za oci, kao seoski hlebac, ali kriju u sebi veliku i zdravu slast za onoga ko se ne da zbuniti spoljasnjoscu, nego gleda i oseca dublje i stvarnije. Sacuvaj nas, Boze, od ostvarenja snova. Udalji od nas ono sto je predmet nasih zelja, jer telo nase zeli svoju sopstvenu smrt. Kod unutarnjih borba koje covek vodi sa samim sobom i sa nepoznatim silama u sebi, vazi vise nego igde pravilo: ne predaj se nikad! - Ni predaje, ni ustupanje! A pre svega, sto kazu u Bosni: ne vezi tugu za srce! Biti uvredjen nepravdom ljudi menje je nego biti u bedi, a biti u bedi manje je nego biti bolestan, biti bolestan jos nije: umreti. Ali i kad je covek uvredjen nepravdom, tesko bolestan, pa i na samrti, ne treba, tek tada ne treba da "pusti rdji na se". Tada treba napregnuti sve sile i ne priznati tugu i malodusnost. Izdrzati trenutak, a vec iduceg casa covek je ili na putu da prezdravi ili mrtav. A smrt je najveci i najsi- gurniji osvetinik. Cim neko nesto voli i za nesto se veze - misao neku, predmet ili zivo bice - on daje nesto od sebe i spreman je da daje i gubi jos vise, bez mere i racuna, sa istom onom nagonskom bezobzi- rnoscu i stihijskom zestinom sa kojom se ljudi bacaju na sticanje i grabez. I to je do sada jedini poznati nacin kako jedan covek moze da daje drugim ljudima ili stvarima oko sebe i ono sto ne mora i onda kad ne mora. Tako to sto se zove ljubav stvara jedno nepregledno i nerazumljivo knjigovodstvo medjusobnih davanja i primanja, sa potpuno antipodnom, astronomskom racunicom u kojoj je sve nejasno, ali ciji je krajnji zbir kratak, jasan i nerazumljiv. Ziveti u strahu, u kajanju, u stalnom strahu od straha, ne moci oka sklopiti i ne moci dusom danuti, i pri svemu tome raditi i smejati se i razgovarati, to znaci za ljude kao ja ziveti i uspevati medju svetom. Poslednja stranica sveske. Poslednja stranica je za neizvesnost. Za srecno neznanje s kojim se legne pod teretom mraka i ustaje na poziv sunceve svetlosti. Neizvesnost je imanje onih koji nemaju nista i velika nada onih koji nisu navikli na dobro u zivotu. Neizvesnost je za razumne i ponosne ljude ono sto je gatara za budale, slabice i sebicnjake: nagovestava dobro i zlo, pogadja retko, ali zato dopusta sve, i najprecnije, mogucnosti. Kako da ne budemo ispunjeni postovanjem prema neizvesnosti koja se stere pred nama, kad ona, mozda, krije u sebi nas spas i izbavljenje. Ono sto moze i biti i ne biti uvek se, na kraju krajeva, pokori onome sto mora biti. Ko u ovom svetu ne ume da organizuje sam svoj zivot, nije vredan da zivi, a ko ga sa uspehom organizuje, izgubi pri tome toliko snage i svezine da mu ne vredi mnogo da zivi. Jednom mu je neko - u zao cas! - rekao da je pametan. Kako i zasto, to sam bog zna. Tek, on je poverovao u to. I otada je taj inace mirni i bezazleni covek postao nemoguc, tezak sebi i drugima. Da je cutanje snaga a govorenje slabost, vidi se i po tome sto starci i deca vole da pricaju. Kad nisam ocajan, ja ne valjam nista. U ovom drustvu podjednako patimo svi, i zene i muskarci, samo su uloge podeljene, i to otprilike ovako: Kad mi patimo zbog zena to je gotovo redovno zbog toga sto zene nisu onakve kakve bismo zeleli da budu. Kad zene pate zbog nas, to je uvek stoga sto smo mi ovakvi kakvi jesmo. Ali, sto je glavno, patimo svi i mucimo se cesto, dugo, svirepo i besmisleno. U prvoj polovini zivota, covek zeli i radi ono cega ce se u drugoj polovini stideti i odricati, a druga polovina mu prodje u uzaludnim pokusajima da se popravi ili bar zataska ono sto se radilo u provoj. Tako se na kraju sve potre i svodi na nulu. Ostaju samo kajanje i stid. Ja sam podlegao u zivotu, ali ja nisam pobedjen, nego nadigran. Trazeci ono sto mi treba, a ono sto ni sam ne znam tacno sta je, isao sam od coveka do coveka, i video da svi zajedno imaju manje nego sto imam ja koji nista nemam, i da sam kod svakoga ostavio ponesto od onoga sto nemam i sto trazim. Cesto mi se cini da sam gori i slabiji od poslednjeg medju ljudima. Slabe i strasljive ljude strah nagoni da rade upravo ono cega se najvise boje. Ko uspe da zagreje i ozivi samocu, taj je osvojio svet. Tesko je zamisliti a kamoli opisati bol i ogorceno izne- nadjenje velikog rodjenog egoite kad ga neko izneveri, napusti ili mu ucini ma sta od onoga sto je on vazda drugima cinio. Tako ogorceno rikne na svoje ubice tigar koji je celoga veka ziveo od toga sto je ranjavao i ubijao sve oko sebe. Ljudi koji cisto i bezgranicno vole ne pomisljaju lako da se ma sta oko njih menja, a ponajmanje sam predmet njihove ljubavi. Oni merom vecnosti mere prolazne i promenljive pojave oko sebe. A njihova smelost biva nagradjena, jer im sve oko njih izgleda vecno i nepromenljivo, i tako sa tom divnom iluzijom provode i svrsavaju svoj vek, oslobodjeni najveceg ljudskog zla, uzasa od prolaznosti. Slabe i plasljive ljude strah nagoni da rade upravo ono cega se najvise boje. Izmedju bojazni da ce se nesto desiti i nade da mozda ipak nece, ima vise prostora nego sto se misli. Na tom uskom, tvrdom, golom i mracnom prostoru provode mnogi od nas svoj vek. Stalno posmatram kolika je neosetljivost osetljivih ljudi prema osetljivosti njihovih najblizih. Tacnost (ili netacnost) sa kojom odlazimo nekome na sastanak ili u posetu redovno moze da posluzi kao mera posto- vanja koje toj licnosti ukazujemo, ili bar vaznosti koju joj dajemo u nasem zivotu i nasim interesima. Prema licnosti do koje nam je u ma kom pogledu i ma iz kojih obzira stalo, mi smo obicno tacni. Izuzetak cine samo oni ljudi koji su po prirodi svojoj netacni, tj. boluju od hronicnog neosecanja vremena. Kod njih sve dobre namere i sva zainteresovanost ne pomazu nista; oni zadocnjavaju protiv svoje volje i na svoju stetu. Dodje vreme kad se dugovi traze, i to odjednom i sa strasnim, zamrsenim kamatama. I ne samo to nego sve ono sto je covek ikad u zivotu kupio placa sad ponovo, i to po novoj, visoj ceni. Prevariti se u jednoj velikoj nadi nije sramota. Sama cinjenica da je takva nada mogla da postoji vredi toliko da nije suvise skupo placena jednim razocarenjem, ma kako tesko ono bilo. Ljudi koji imaju neku dusevnu muku koja duze traje, neku brigu, stvarnu ili uobrazenu, zapuste se vrlo cesto i fizicki, postanu aljkavi i necisti na sebi, a nepazljivi prema drugima. To opet uvecava njihovu muku. Ja sam video u cemu je takozvana borbenost nekih "borbenih" ljudi. Oni izmisle svoju "borbu", na silu joj nadju razloge, nadenu ime, i bore se, bez rizika i rezultata, bore se - samo da ne bi morali misliti i raditi. Nije najgore sto sve prolazi, nego sto mi ne mozemo i ne umemo da se pomirimo sa tom prostom i neizbeznom cinjenicom. Retko se desava da nasa radost gori zaista svojim plamenom. Sto ne boli - to nije zivot, sto ne prolazi - to nije sreca. Cim mozemo nekom coveku da kazemo jasno i otvoreno da da nas je uvredio i da navedemo posve odredjeno cime je to i kada ucinio, to znaci da smo mu uvredu oprostili ili smo spremni da to ucinimo. Muka je dok uvredu nosimo cutke u sebi. Starim koliko moram, podmladjujem se koliko mogu. Ja sam od onih ljudi koji vrlo dockan bivaju pametni. I nikad potpuno. A sto je najgore, to se ne primecuje na prvi pogled. Mi obicno mislimo - ili smo bar skloni takvom nacinu misljenja - da su ljudi onakvi, i samo onakvi kakvi se pokazuju u odnosu prema nama i nasim interesima, shvatanjima i ukusima. Tim odnosom mi ponajcesce i ponajvise merimo celog coveka i odredjujemo mu karakter i vrednost. Od takvog nacina misljena tesko se brani i najbolji i najrazumniji medju nama. Sapucu da ne bi vikali jedan na drugoga, jer ne umeju da razgovaraju. Svetiti se zivotu - zaboravom. - Ne treba se bojati ljudi. - Pa ja se i ne bojim ljudi, nego onoga sto je neljudsko u njima. Onima koji nisu sposobni da osete odanost nekoj stvari ili nekom licu, zahvalnost, nezainteresovan zanos, i slicno - izgledaju takva osecanja kod drugih ljudi lazna i neiskrena. Oni iza takvih osecanja traze uvek licni interes i racun, nize pobude; a kad im ne podje za rukom da ih nadju, jer ih nema, onda su kivni ne na sebe i na svoju gresku, nego na takve ljude, i skloni su da ih smatraju ili pretvornim ili podmuklim ili, u boljem slucaju, naivnim i glupim. - I od svog misljena ne odstupaju nikad. Jer, tako su sazdani. Kad neke stvari nema i ne moze da se dobije u prodaji (nekog leka ili caja na primer), onda tek vidimo da je mnogo manje neophodna nego sto smo mi to mislili dok je trajala i dok nam je polako nestajala iz ociju. Nisu svi ljudi tako rdjavi kao sto to rdjav covek misli. To je bio jedan od onih ljudi sto ne zauzimaju mnogo mesta u svetu. Bio je dobar. Jedino sto je kod te njegove dobrote moglo da smeta, to je njegova stalna teznja da bude i izgleda bolji nego sto je. To je kvarilo. Biti nesto, ali jednom zauvek, bez ikakve mogucnosti da se ikad bude ista drugo, ni prividno ni privremeno, cak ni u mislima - to je za njega nemoguce i toga se on boji vise nego smrti. A bez toga nikad mira ni prave srece. Niko od nas nikad ne moze znati kako izgleda u ocima drugog coveka. Jer ako je i najbolji psiholog, on to sam ne moze proniknuti, a onaj drugi nece mu to nikad u celosti, iskreno kazati. Nece hteti ili nece umeti. Najmanje stvarnog osnova imaju i najvise nam stete nanose osecanja bilo gordosti bilo manje vrednosti i stida zbog toga sto smo takvi kakvi jesmo, bolje receno kakvi mislimo da jesmo. U onom sto mi o sebi mislimo ima vrlo malo od onog sto stvarno jesmo, a mnogo svega drugog, narocito onog sto bismo zeleli da budemo ili sto se bojimo da ne budemo. Zbog toga predstava koju imamo o sebi nikad nije tacna; cesto se menja, a ponekad je po- tpuno neverna. I covek nema razloga ni opravdanja da zbog nje bude ni narocito ponosan ni preterano postidjen. Bolesnik koji se pomiri sa cinjenicom da je bolestan - nece nikad ozdraviti. I tuga je jedna vrsta odbrane. - Sta radi tvoja zalost dok ti spavas? - Bdi i ceka. A kad izgubi strpljenje, budi me. Zemlje velikih ostvarenja su i zemlje velikih nepravdi. Cuvajte se ugrozenih ljudi i ljudi koji misle da su ugrozeni. Oni osecaju potrebu da se stite i brane, i zbog toga cesto i neoce- kivano i podmuklo napadaju. Imati veliku snagu, fizicku ili moralnu, a ne zloupotrebiti je bar ponekad, tesko je, gotovo nemoguce. Mnoge velike i sudbonosne strasti nase mladosti pocivaju na prostom nesporazumu. Tu smo mi kao nevest i nespretan covek koji udje u neku radnju, pokaze na neku stvar u izlogu i kaze tonom coveka koji je resen na sve: - Uzimam ovo i placam koliko trazite. A posle, posle kad je sve dockan, pokaze se da ste usli u pogresnu radnju i trazili nesto sto vam ne treba i sto stvarno niste nikad zeleli da imate. Ko ljudima sve veruje, prolazi rdjavo; ko nista ne veruje, jos gore. Svaka stvar ima svoje lice i svoje nalicje. A ono sto se zove slava ima - ma kako to nemoguce izgledalo - jedno lice i stotinu nalicja. Strah je u coveku kao oduvek pritajen, i samo trazi i nalazi prvi zgodan povod da ispliva na povrsinu i da se objavi i razvije u svoj svojoj strahoti. Svasta je umeo, a narocito da lepo govori: samo jedno nije nikad naucio: sta se moze kazati, kada i na kom mestu, a sta ne. To je oduzimalo mnogo od vrednosti tome bistrom, recitom i dobrom coveku. Zivotna snaga jednog coveka meri se, pored ostalog, i nje- govom sposobnoscu zaboravljanja. Kad jedno odredjeno stanje pocne da vas muci, da postaje neizdrzljivo, nemojte stajati u mestu, jer bolje nece biti, jos manje pomisljajte na bezanje natrag, jer se od toga pobeci ne moze. Da biste se spasli, idite napred, terajte do vrhunca, do apsurda. Idite do kraja dok ne dotaknete dno, dok vam se ne ogadi. U tome je lek. Preterati, znaci isplivati na povrsinu, osloboditi se. To vazi za sve: za rad, za nerad, za porocne navike kojih se stidite a kojima robujete, za zivot cula, za muku duha. Na telefonu lakse i jasnije izbijaju neke karakterne crte coveka nego u usmenom razgovoru. Oni uvek idu u pravcu nipodastavanja protivnika nego u pravcu sopstvenog usavrsavanja. Oni se vise trude da umanje ugled proti- vnika nego da podignu svoju sopstvenu vrednost. Mi bismo bili potpuno srecni, ili bar blizu srece, kad bismo zaista imali sve ono sto zavidljivci koji nas okruzuju misle da imamo, i kad bismo sve to imali i onako i pod onakvim uslovima kako to njima izgleda. - Vi cete sagoreti brzo i beskorisno. Iza vas ce ostati samo pepeo. - Ako! Znace se bar da smo bili vatra. A iza vas ce ostati samo balav trag, kao iza puza. Postoji prica da je na dvoru nekog sultana bio narocit ci- novnik cija je titula glasila: evetefendija. Njegova jedina du- znost bila je "da klima glavom u znak odobravanja na sve sto sultan kaze". Zato sto mogu, i sto se usudjuju da o svacemu svasta kazu, oni misle da sve znaju. Dok covek zivi sam, on u svojim mislima nosi saznanje o nesavrsenstu ljudskih stvari i prolaznosti svega na zemlji. A kad se ozeni, on sve to posmatra na drugom, tj. na svojoj zeni i deci, i sa mucnom nelagodnoscu oseca da to isto oni posmatraju na njemu. Zasto se cudis sto ljudi ne traze tvoje drustvo, sto ga vecina njih izbegava? Seti se samo sta ti mislis o njima, a sta sam o sebi. I sve ce ti biti jasno. Toliko je bilo u zivotu stvari kojih smo se bojali. A nije trebalo. Trebalo je ziveti. Ne postoje zene ruzne ni smesne ni odvratne po onome sto im priroda oduzima ni po onome sto s vremenom gube od svoje lepote, nego po onome sto one same zele da joj dodaju. Ne znam da li sam spavao, ali znam da sam sanjao. Da su ljudi mogli da znaju koliko je on prezirao, mrzeo i mucio sebe, lakse bi mu prastali sve uvrede, nepravde i udarce koje im je zadavao. Dum sinunt fata, vivite lieti! Budite radosni kad god vam se za to pruza mogucnost, i kad god za to nalazite snage u sebi, jer trenuci ciste radosti vrede vise nego citavi meseci naseg zivota provedeni u mutnoj igri nasih sitnih i krupnih strasti i prohteva. (Njihova propinjanja su cudljiva i nezdrava, njihova nezadovoljenja nisigurna i kra- tkotrajna, sam sebi cilj i svrha!) A minut ciste radosti ostaje u nama zauvek, kao sjaj koji nista ne moze zamraciti. Dvaput bivamo, izgleda, kaznjavani za nase lude i "gresne" zelje. Prvi put kad patimo sto ne mozemo da ih ostvarimo, i drugi put kad, videci svoje zelje ostvarene, sa stidom i ocajanjem uzalud bezimo od svoje srece. To vazi narocito za slavu i novac. Tesko onom koji mora nekog drugog (pa ma ko taj bio) da unizi, da bi se on sam uzdigao, ili bolje receno: da bi imao iluziju da se uzdigao. Nesreca je u tome sto tako cesto, krace ili duze, javno ili tajno, hocemo da budemo ono sto nismo, ili da ne budemo ono sto smo. Takvim nasim prohtevima i cudima, kojima ne mozes videti cilja ni smisla, mi kvarimo svoj kratki zivot vise nego sto nam ga truju i zagorcavaju ljudi i prilike oko nas. Nesreca je stooka i svevideca, a ipak slepa na najgori i najstrasniji nacin, jer vidi i ono cega nema. Cesto se desava da nas ljudi koje ne volimo i ne cenimo obasipaju svojom paznjom ili cak svojim poklonima i uslugama. Takve usluge i poklone ne treba primati, jer ako se desi da u trenutku slabosti popustimo i primimo ih, mi se u sebi ne osecamo ni najmanje obavezni da ih vratimo, a od toga imamo dvostruku stetu. Prvo, sto u ocima onih koje ne cenimo ostajemo vecno kao neblagodarni i necasni ljudi; drugu, da posle uvek sami sebi prebacujemo sto dugujemo gorem od sebe. Njima se moze jos uciniti neka usluga, ali od njih primiti, nikako. Kako da se ocuvas i odrzis medju ljudima kojima nije toliko vazno sta je covek po sebi, sta ume i zna, ni kakav je u toku dugih godina, svakog dana, pri svakom poslu i na svakom mestu, nego sta moze i sme da kaze, u jednom trenutku, na jednoj stranici novina, o sebi i o drugima. Moglo bi se, sa malo preterivanja, kazati da svaka zena ima svoju unapred odredjenu dozu suza koju mora u toku svog zivota da isplace. (Samo izuzetni dogadjaji mogu to da izmene!) I ona ce ih isplakati. Povodi mogu biti razni. Ljubav, nesrecna ili srecna, deca, porodica, roman ili film. Prolice ih cak i bez ikakvog odre- djenog povoda. Ako se to ipak u nekom slucaju ne desi, onda je to izuzetak od pravila. A ta zena i nije zena nego cudoviste. Kad stanemo da od ljudi i dogadjaja oko sebe ocekujemo mnogo vise nego sto oni mogu da nam daju, to je pocetak nemira i nereda u nasem zivotu, a cesto i znak bliskog pada. Cuvajte se onog koji zivi u vama i na kojeg zaboravljate, a koji cesto, pred vece, donosi brza resenja zbog kojih se, te iste noci, budite kao od udarca i, obliveni vrelim znojem kao rastopljenim olovom, propadate od sramote zbog sinocnih lakomislenih odluka. Velika, prava ljubav pokazace svoju punu snagu samo onda ako uspe da od dvoje ljubavnika, slabih ljudi, nacini stvorenja koja se ne boje ni promena, ni nesreca, ni bolesti, ni zivota ni smrti. Ukusno skrojenim i vesto upotrebljenim naborima svoje haljine, zena je osvojila vise muskih srdaca nego svojom razgo- licenoscu i svojim slobodnim ponasanjem. To cesto zaboravljanju i zene i same i njihovi krojaci. Da mi je naci nekog ko bi ziveo umesto mene. Kao bedel. Tesko nama kad bismo jednog dana zaisa postali oni i onakvi kakvi cesto zamisljamo da smo ili da bismo mogli biti, i kakvi - blago nama - nikad necemo uspeti da budemo. Tajna se cuva najbolje onda kad smo po necem - po cem bilo - i sami zainteresovani da se ne otkrije i ne objavi; a najsigurnije je cuva onaj ko to cini nesvesno. Inace, nikad covek ne moze biti siguran da ce dokraja sacuvati ni svoju ni tudju tajnu; a ona se krije godinama i godinama, a odaje se u jednom trenutku koji po- nistava sve godine vernosti i cutanja. Ima i takvih slucajeva da mi nosimo u sebi neku tajnu, kao skrivenu ranu, klecamo pod njom godinama, reseni da sve podnesemo i da umremo, ako treba, ali da se ne odamo. A pri tome i ne slutimo da ljudi oko nas odavno znaju za tajnu, poznaju je bolje nego mi sami, ali iz sazaljenja ili obzira ili ravnodusnosti nece to da nam kazu ili pokazu. Cuvaj se nejasnog i varljivog predvecernjeg sata, case i cigarete, i coveka koji stoji pored tebe, smeska ti se u lice i govori malo, otezuci reci, a pazljivo slusa ono sto ti kazes. Savfet beg. - Ko ima i umije, taj ne samo da duze i ljepse zivi nego i lakse boluje i umire. Koliko mogu biti jadni i bespomocni mali ljudi vidim najbolje po tome sto ponekad, u nekoj neprilici, pokusavaju da se zaklone i za moja ledja i, moralno, oslone na mene. A ja znam najbolje kakav je to zaklon, i sta im vredi takav oslonac. Kad se zalimo da nam mnogi ljudi dosadjuju i kradu vreme svojim posetama i razgovorima i svojim trazenjem saveta ili usluga, mi to cinimo samo napola iskreno. U stvari, jedino sto mi zalimo to je: sto to nisu neki drugi i drukciji ljudi. I nista drugo. Da bi se nekud stiglo i nesto postiglo, potrebno je u nas mnogo. Kao i svuda u svetu, mozda i vise. Pre svega treba proci, po dubokoj tami, kroz blatnjavo selo i copor nevezanih pasa u njemu. Pa posle toga - ako sto ostane od tebe - sacekati jutro, pojaviti se tamo negde medju ljudima, ispavanim, ornim za borbu i razgovor, i - biti takav kakvi su i oni i, po mogucnosti, jaci i bolji od njih. To je obicno tako. Igra pocinje sa smehom, a zavrsava se placem ili gluvim i nemim kajanjem i zaljenjem, sto je gore od placa. I to vazi za svaku igru. Sramotices se dok si ziv. Prilike ces za to imati uvek. Svet ce ti je pruzati dovoljno, a i kad to ne bude, ti ces se sam potruditi da je nadjes. Posrnucete, ali necete pasti; a ako se i desi - izuzetan slucaj! - bas i da padnete, necete se povrediti nego cete, cim se pridignete, produziti mirno i bodro svoj put. Razliciti ste od svega oko sebe, sve vam preti i sve vas ugrozava, ali vam se ne moze nista zlo i nepopravljivo desiti, jer u vama od zacetka vaseg zivi skrivena i neunistiva iskra zivotne radosti koja je mocnija od svega sto vas okruzuje. Samo cete celog veka, sve do poslednjeg daha, patiti zbog svog neprirodnog polozaja u svetu u koji ste baceni. Tako se moze reci da vam je, kroz sve mene i obrte dugog zivota, dvoje zajemceno i osigurano: duga patnja i sigurna pobeda. _ Ljudi se ne radjaju zato da bi ziveli dugo, bili zadovoljni, ili cak srecni... - Pa onda zasto? - Ne znam ni ja, ali svakako najmanje zato. Ko laze - to sam primetio - njegov recnik je originalniji i bogatiji, biran i malo neobican. Time se odaje, bar preda mnom. Kad ne mogu da vidim, necu ni da gledam. Ljudi koji su u mladosti bili anarhicni, neradni, rasipni, neuredni i netacni, cesto postaju docnije, u zrelim godinama i pod staros, uredni, pedantni, stedljivi, vredni, i strogi prema onima koji nisu takvi. (To pomalo lici na nekadasnje kurtizane, za koje se prica da su u starosti postajale pobozne i darivale crkve i manastire.) U toj muci sto se zove zena i zelja za zenom ima stvari koje su predmet sala i razgovora, ovako javno, pred svima; zatim ima drugih o kojima moze samo da se sapuce sa dobrim drugovima, u cetiri oka; ali ima i takvih o kojima se nikad ne govori ni sa najblizima, koje se ne mogu nazvati imenom, nego se o njima ponekad samo masta, kao o necem dalekom i bolno nedostiznom. Nase najdublje i najzivlje zelje i njihovi susreti (ili sudari) sa svetom koji nas okruzuje - to je, uglavnom, ono sto odredjuje nasu sudbinu. Nas covek ne ume i ne moze da se lako i pravovremeno za- ustavi ni pri usponu ni u padanju. Veliki praznici i svecani dani najbolje mogu da pokazu koliko su nam daleki i oni koje smatramo najblizima. Ko bi mogao verovati da uzas moze postati svakidasnji zivot jednog coveka! Odlazim zbunjen i postidjen, kao da sam mnogima duzan mnogo, a znam: sve sam platio, sve, i ono sto sam samo pozeleo, a nikad nisam ocima video ni rukama taknuo. Prirodno je da covek nosi u sebi nesto od dana koji su prosli, prirodno je i da misli na buducnost i da masta o njoj, ali ziveti ma i delimicno u proslosti, ili u buducnosti, opasno je i nezdravo. To znaci trovati trenutak u kome zivimo, ne spasavajuci nista od pro- slosti i ne radeci nista za buducnost. Najvecim i najboljim delom svoga bica, glavninom srca i razuma, covek treba da je uvek i ceo u sadasnjem trenutku, u jednom pravom i jedinom mogucem zivotu. Naravno, sve je to lako kazati. Misliti, kao sto vi mislite, da su svi ljudi osim vas budale i kreteni, mora da je prijatno, i da vam nekad i pozavide na tom. Pa ipak, smatrati ceo svet samo predmetom svoje nepogresne kritike i podnozjem sopstvene velicine, to nalazim da je sasvim naopako i zalim takvog coveka, i pogotovo one koji su prisiljeni da u njegovoj blizini zive i sa njim rade. Vrlo rano sam saznao da svaki minut zivota moze biti tezak koliko i zivot ceo. Sve mozes, ali ne mozes onoga koji se ispeo na uzvisenije mesto spreciti da, kad gleda one ispod sebe, ne gleda - nanize. Priznacu bez oklevanja: ne volim mnogo one koji vole mnogo da pitaju, a onima koji su mi prijatelji kazujem, cesto i nepitan, sve sto zele da znaju o meni, mojim mislima, planovima i poslovima, kao i osecanjima koja ih prate. Svi znamo i vidimo kako cesto i lako ljudi propadaju, ali isto tako cesto i lako zaboravljamo da covek ne propada samo i jedino stoga sto se propadljiv rodio. Pravo ocajanje moze da obuzme coveka kad kod onih koje smatra bliskim umesto razumevanja i usrdne pomoci naidje na hladne, ostroumne analize svojih shvatanja i postupaka. Zena se zamori da bude coveku prijatelj. Covek je nezadovoljan i nesrecan sto se bar dvaput u jednom danu ne desava cudo. Ljubavnici se odaju sitnicama. Tako, na primer, oni osecaju potrebu da se bacaju jedno na drugo (narocito muskarac na zenu) sitnim predmetima, cvetom, loptom, snegom, mrvicom sa stola. Gledajuci neke ljude oko sebe, ja se pitam kako se ne zamore da stalno budu u pravu, uvek i u svemu na casnoj, jedino ispravnoj strani. Kako im se ne dosadi da sve oko sebe guraju na onu drugu stranu? Kako ne pomisle da ce, radeci neprestano tako, morati ostati u manjini, mozda cak i potputno sami? Pa sta im onda vredi sto su cisti, casni, nepogresni i na pravoj strani? I gledajuci ih sve duze i jos bolje, morao sam doci do cudne pomisli. Mozda to: biti u pravu, pripadati dobroj strani, itd., i nije kod njih nista drugo do jedan finiji, posredan i maskiran nacin animalne borbe za bolje mesto, veci zalogaj, bezbednije potomstvo; ukratko, jedan nacin borbe za prevlast, i iskoriscavanje svega oko sebe. Imao sam prilike da vidim nekoliko zena i nekoliko porodicnih sreca koje one daju, i da osetim, kao zadah pakla, neobjasnjivu slepu zlocu zene koja jede samu sebe i truje sve oko sebe. Mozda je polovina odvratnih i stetnih stvari koje truju zivot coveku i unakazuju lice sveta skovana u bracnoj postelji ili oko nje. Kao dva nejednaka kamena osecam u utrobi strah od minulog dana i neizvesnost sutrasnjeg. Ja bih mogao da uzmem za devizu ime jedne kanadjanske ladje: I'm alone (Ja sam sam). Ali ja sam i bez devize. NIje muski, nije lepo plakati, a stidno je plakati pored puta, na ocigled sveta. Jedanput ucinjena nepravda ne da se ni popraviti ni zbrisati. Pokusaji da se ona ispravi ili otkloni, samo radjaju nove nepravde Nepravda se kao sve na svetu mnozi i siri, ali ne gine i ne nestaje kao sve ostalo sto se radja. I da nema oprastanja i zaborava, nepravda bi prekrila svet i stvorila od njega stvarni pakao. Ostavio sam kola i pratnju u jednoj od poslednjih ulica. Isao sam brzo, sekuci ulice i menjajuci pravac, kao da zamecem trag, dok nisam dosao na kraj varosi gde ulice gube oblik i ime. Kad je ostala za mnom i poslednja kuca, seo sam na travu, na jednoj pustoj ledini bez lepote, izmedju dva velika kamena, tako da sam kao jedini vidik imao mirnu liniju brda u daljini i nebo bez boje. Tu sam, odjednom, skriven i bezimen, osetio veliku slobodu, slobodu uskog i neuglednog prostora, skupoceni mir zemlje koju niko nece. Tu sam spokojno, dugo i slobodno mislio o sebi i svojim godinama. I video sam jasno da sam se spasao od zivota kao sto se drugi spasavaju od opasnosti i smrti, i da mi vise ni zivot ni smrt ne mogu nista. I sada - zivot me nosi svim svojim silama strelovito napred, a smrt mi poravnjava puteve. U prirodi je naseg coveka, narocito onog dinarskog tipa, da ne ostaje ni kod jedne zamisli, ni kod jednog dela istrajno i dosledno, i da ih ne prati u njihovom prirodnom razvitku, da bi uticao na njih. Naprotiv, posle prvog zanosa, on napusta delo, vraca se do njegovog izvora, muti ga mislju i pogledom, zatim silovito prelece ceo buduci, neostvareni i tek zamiljeni tok dela, anticipira ga, pa se onda opet vraca na tacku na kojoj se delo nalazi u tom trenutku svog prirodnog razvoja. Tako se stvari razvijaju vise uz njegovo ucesce nego pod njegovim uticajem; jer on nije u njima, nego iznad i pored njih. Zato on u vecini slucajeva i ne stvara dela i ne upravlja dogadjajima, nego reaguje na njih, polazuci mnogo vise na to da bude zacetnik, sudija, borac i gledalac, nego stvaralac, radnik i cuvar. U njega je vidna sklonost da ne ceka razvitak stvari i ne ucestvuje u njemu radom i strpljenjem. Kad posmatrate naseg coveka pri radu i razgovoru, vi mo- zete nesumljivo utvrditi da u njega vrlo cesto ima jedan suvisak maste i doza lenjosti, veca nego kod vecine drugih naroda. -Da li je masta uzrok lenjosti ili obrnuto, ili jedna i druga po- ticu iz nekog zajednickog nevidljivog izvora iz kojeg poticu toliki drugi nedostaci i besporedci naseg zivota, to nije lako utvrditi. A trebalo bi ispitati. Beograd je pun takvih nakratko nasadjenih ljudi. To je stil zivota. Postaju takvima i oni koji to po svojoj prirodi ne bi bili, jer se tako bolje pliva i lakse odrzava ili, prosto, jer i drugi tako rade .Ne moze se kazati da u njihovom drzanju i ponasanju nema neceg slobodnog, neke snage i tesko odredljive velicine. Za ljude kao sto je on ne bi bilo tesko stvoriti raj na zemlji. Trebalo bi samo da onaj trenutak posle kupanja a pre dorucka traje nepomucen dvadeset i cetiri sata, i on bi bio i miran i srecan. Takav je "nas covek", onaj pravi. Ne misli mnogo ni istrajno. Ali cim uspe da skrpi nekako jednu misao u glavi, prva mu je briga ne da tu misao razradjuje, proverava i uporedjuje kriticki sa onim sto drugi ljudi o istoj stvari misle, nego da svoju misao proglasi za jedinu tacnu i jedinu pravu, a odmah zatim da izmedju nje i svake tudje misli iskopa sto dublji rov prezira, mrznje i borbe do istrage. U toj borbi oni ponekad pokazuju ljudozdersku revnost na reci i delu. Sreca je sto u nas ima dosta i takvih ljudi koji su drukciji i koji nisu pravi "nasi ljudi". Kod naseg coveka, kad zaima ili kad misli da je cvrsto zaseo na vlast, ukratko: kad se osili, poraste podvaljak, prosiri se podbradak, same od sebe isturaju se grudi; sve to usled stalnog zapovednickog stezanja vilica i neprestanog isprsavanja, kao i usled ugojenosti koja redovno ide uporedo sa vlascu. U takvom coveku brzo se razvija nesrazmerna predstava o svojoj vaznosti i velicini, uporedo sa sumnjom i bojazni da ljudi tu njegovu velicinu ne vide kako treba i ne cene dovoljno. To stvara u njemu potrebu da svoju silu ispoljava glasno i vidno na svakom koraku. Mozda su, u sebi, najstrasljiviji oni ljudi koji izgledaju nasmejani i vedri, pricala i saldzije. Na sve sto iskrsne pred njihovim duhom i njihovim ocima, oni odgovaraju odmah prvom salom koja im na um padne, prvom asocijacijom koju, po nagonu samoodbrane, dohvate u letu. Samo da bi izmedju sebe i stvari stavili kakav-takav zastitni zid, samo da se ne bi morali suociti sa nekom novom stvarnoscu, misliti o njoj i doneti neki zakljucak za sebe, pa mozda cak i za druge. To postane s vremenom navika i potpuno izopaceni ne samo drzanje nego i nacin misljenja i ceo zivot covekov. Takav covek u stvari i ne misli i ne zivi, nego sve odlaze za drugi put i sa svakim danom sve je vise duzan svemu oko sebe. Desava se da takvi ljudi postanu cuveni zbog svoje duhovitosti i svojih uspelih sala. Ali za onog ko zna sta se iza toga krije, sve to nije ni saljivo ni utesno. Ta tuzna slava suvise je skupo placena jer sve sale ovog sveta ne vrede jednog parceta stvarnog zivota. Cuvajte se prvih vecernjih casova kad se smenjuju dan i noc, sjaj sunca i blesak naseg ljudskog osvetljenja. To su trenuci kad se cine pogresni koraci, kad nicu izdajnicki osmesi i padaju pogubne reci. Zatvorite se kao cvet koji sklapa latice, trazite spasenje u snu i cutanju, i cekajte da ponovo svane dan. U nas ima mali broj ljudi koji resenje svojih glavnih zivotnih pitanja ocekuju odnekud spolja, od drugih ljudi ili od nadzemaljskih sila, a ne trude se da u sebi razviju snage koje bi same mogle resavati ta pitanja, ili doprinositi njihovom resavanju. Ponekad mi se cini da nas ima takvih srazmerno vise nego i u jednoj drugoj evropskoj zemlji, i da su takvi i oni koji to ne bi smeli da budu i koji na prvi pogled i ne izgle- daju da jesu.